Роман Ульяна Нулевой Сергей Ульяна.
Многим знаком этот позывной. Это - Игорь Лыжин. Он обычно произносил его спокойно, не торопясь, с небольшой паузой после слова «нулевой».
Скоро уже будет год, как Игоря не стало, но иногда, крутя ручку валкодера, в голове проносится именно его «сергей ульяна». Почему?.. Казалось бы, мы не знакомы лично, и в эфире встречались редко - только когда получалось поработать с коллективки RZ9OXA. Хотя, нет, вру. Он часто работал в соревнованиях клубов «КРИСТАЛЛ» и «АРКТИКА», а, наблюдая их, и услышав его позывной, всегда думалось: «О! И Игорь Вадимыч здесь…». А когда, работая с коллективки, подойдешь к нему и назовешь QTH, он всегда радостно отвечал: «Знакомое название - Искитим! У меня там корешок живёт, служили вместе - Виктор UA9OGD. Привет ему передавайте!».
Приветы, конечно передавались. В ответ было интересно услышать какие-нибудь истории из армейской жизни. А когда Игоря не стало, подумалось, а почему бы ни рассказать их, так сказать, «по секрету всему свету». Спросил у Виктора его мнение, а он не только согласился, но и, порывшись в домашнем архиве, нашёл пару армейских фотографий.
Итак, весной 1971 года Саватеева Виктора призвали служить в армию. На «гражданке» у него уже год был позывной RA9ODZ. И когда получил повестку, собрал всё своё радиолюбительское «богатство» в здоровенный бабушкин сундук, закрыл его на замок, а ключ с размаху выкинул в огород (жил в своём доме). Подумал - приду из армии, продолжу паять.
Попал, как он говорит, в Четвёртый Образцово-Показательный Дивизион ЗРВ ПВО. Место прохождения службы - Амурская обл., Серышевский р-н, деревня Паруновка (с недавних пор через Google-map стало возможно в мелочах рассмотреть это место и не только). С этой «точки» дембельнулись 26 человек, соответственно, столько же новобранцев после принятия присяги привезли на замену. Распределили в ту же аппаратную кабину, где Игорь Лыжин был старшим оператором системы РПК и СВК - он призвался на полгода раньше.
Служба мёдом не казалась - народу мало - всего 60 человек, работы много, из наряда - в караул, из караула - в наряд, света белого не видно. Прошло четыре месяца. Однажды услышал, как Лыжин спорит с лейтенантом, что, мол, для измерения напряжения нужно подключать обе клеммы вольтметра, а не одну. Да ещё так грамотно обосновывает, похоже, что разбирается парень в этом деле. Вечером того же дня, после отбоя, а кровати у них стояли рядом, Виктор скромно так спрашивает: «Товарищ ефрейтор, а Вы, случайно, не радиолюбитель?». Игорь аж лёжа подпрыгнул: «А ты откуда такие слова знаешь?» - «А у меня позывной RA9ODZ» - «А у меня - RA0SBP, ну-ка, иди сюда!». Ну, дальше, сами понимаете - корефаны. И служба пошла веселее и всегда есть с кем поговорить на общие темы, да ещё, оказывается, на «точку» приходит журнал
«Радио». В общем, есть, чем скрасить тяжёлые боевые будни.
Конечно же, обоих тянуло в эфир. Решили «в тихую» собрать конвертер к приёмнику «МЕЛОДИЯ», чтоб можно было хотя бы послушать «десятку». Примерно за месяц всё собрали и настроили. Начали наблюдать. И вот однажды услышали, как RA9OBB громко работает с Европой. Виктор кричит - «Это Николай Петрович Капышенко из моего родного города!.. Да он... Да я... Да мы… Ух ты!». Игорь в ответ - «Пиши QSL-письмо». Конечно, оно тут же было написано, в нём со всеми красками оценивалась работа RA9OBB. Ну и примечание на три страницы. Hi!
Был у них в каптёрке баян. Виктор ещё на «гражданке» музицировал, ну, а здесь - сам Бог велел. Игорь посмотрел, послушал и решил сделать электрогитару. Из ЗИП-овских ящиков выпилил и собрал корпус. Покрасил. Поставил датчики из катушек реле РЭС-15. Собрал прямо в корпусе предусилитель с темброблоком и питанием от батареек. Подключил гитару к большому ламповому приёмнику типа «МЕЛОДИЯ» - заработало! Первый импровизированный концерт у них состоялся прямо в коридоре казармы - Виктор на баяне, Игорь на гитаре, кто-то кружкой по баку с водой ритм отбивает громко и весело. Что точно играли - Виктор не помнит, но, похоже, не забываемо. Жаль, фоток нет.
Когда срок службы Игоря подходил к концу, договорились, что как только Виктор вернётся домой, быстро восстанавливает позывной, и они встречаются в эфире. На том и порешили.
Проходит полгода, младший сержант Виктор Саватеев возвращается домой. А буквально перед его приездом его семье дают новую квартиру в многоэтажке. Всё бы хорошо, но когда перевозили вещи, произошло непоправимое - когда двое здоровых мужиков пытались закинуть в кузов ГАЗика тот самый закрытый бабушкин сундук, под завязку набитый всякими железяками, у него отвалилось дно и всё содержимое рухнуло на дорогу. Подбирать, конечно, не стали. Детвора всё и растащила. Виктор по возвращению восстановил всё хозяйство, специально соорудил три квадрата на «десятку». И понеслось…
Проходит 28 лет. Как-то к Виктору на работу приезжает на своём «жигуле» Александр Даценко - RW9OT со станции юных техников (там коллективка RZ9OXA) и кричит: «Бросай работу, тебя какой-то иркутский радиолюбитель на частоте ждёт, поехали». Прыгают в машину и уже через несколько минут Виктор дрожащей рукой нажимал на тангенту. А дожидался его, как вы сами понимаете, Лыжин Игорь Вадимович… Конечно, вспоминали прошлое, говорили о настоящем… Полтора часа пролетели как пять минут…
Дальше встречались в эфире почти каждый месяц.
На фотографии ниже - второй слева - Лыжин Игорь: